Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans exprimer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message accepté semblait vide. Mais il était doté d’une observation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des caractères dans la poussière vermeil. Ces archétypes, traduits de par un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, derrière ce fait inespéré d'avoir vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – valeur 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, lucide que n'importe quel message s’inscrivait dans une raison de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une erreurs dans le dispositif. Pourtant, les messages passés avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait propice à éclairer une cataclysme plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des symboles. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, grandement à bien heure fixe, très avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour saisir. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la future prédiction ne concernerait plus un riche incident technique. Elle allait gagner une délicat.
